一线仓鼠白色养了3年，我算完这笔账有点睡不着

凌晨两点十七分，我又被那个声音吵醒了。咯噔咯噔咯噔——跑轮在转，均匀、执拗、完全没有停下来的意思。我翻了个身，盯着天花板想：这已经是第三个年头了。

我家这只一线仓鼠是白色的，背线很淡，远看就是个小雪球。买它那天花了35块钱，在花鸟市场一个角落里，它和其他七八只挤在一个塑料盒里，就它抬头看了我一眼。我当时心想，行吧，就你了。结果——这一眼看了我三年。

今天想把这三年的事捋一捋，花了多少钱、值不值得、踩过什么坑，给想养一线的朋友一个参考。纯个人经历，坐标二线城市，东西大多网购。

一线仓鼠白色好养吗？先说说它每天怎么折腾我

说实话，一线仓鼠的性格跟网上说的不太一样。很多人说一线凶、咬人、不好上手，我养这只倒不怎么咬人，但它有个毛病——精力旺盛到离谱。每天晚上九点多准时开始跑轮，一直跑到早上五六点，中间歇一会儿喝口水继续。我睡眠浅，头一年基本没睡过整觉。

后来把笼子从卧室挪到客厅，又买了个静音跑轮，情况好多了。那个跑轮花了68块，比笼子自带的好太多，自带那个跑起来整个笼子都在晃，声音像有人在敲铁皮。

早上六点它还有个固定节目：站起来扒笼子门。爪子抓在铁丝上哒哒哒哒，跟打电报似的。我要是装睡不理它，它就开始啃门框上的漆。这三年笼子门那一圈的漆已经被啃得斑斑驳驳，我得定期检查有没有裸露的铁丝，怕它把嘴划伤。

不瞒你说，头几个月我一度后悔过。白天上班累得要死，晚上回来还得给它换水添粮清理厕所区，它还不让我摸——一伸手就窜得没影。那种“我养了个啥”的感觉特别强烈。

养一线仓鼠一年要花多少钱？我把账本翻出来了

我有个习惯，宠物开销单独记一笔。翻了下记录，第一年花钱最多，因为啥都不懂，瞎买。

笼子是60基础笼，网购149块。后来发现高度不够，它老想往上爬，又换了个加高款，238。旧的闲鱼卖了60，等于多花了178。垫料最开始用木屑，一包十几块能用一个月，后来听说木屑粉尘大，换成纸棉，一包28，一个月大概两包。这个别省，粉尘对仓鼠呼吸道不好。我那只第一年打过几个喷嚏，换了纸棉之后就没了。

粮吃的一线专用粮，一袋450g大概35块，一个月一袋半。偶尔给点面包虫干、冻干豆腐，一个月算20块。磨牙石三个月换一个，8块。

跑轮前面说了68。浴沙一袋15用两个月。厕所盆、食盆、水壶这些杂七杂八加一块大概120。

大头在医药费。第二年夏天它得了皮肤病，耳朵后面掉毛，一块一块的。带去异宠医院，挂号加检查加药，一次380。复诊两次，总共花了快900。那个月我看着账单愣了半天——仓鼠35块买的，看病花了900。但你说不治吧，看着它挠得耳朵都破了，又狠不下心。

粗算一下：第一年含医药费大约2400左右，第二年1500，第三年到现在800多。三年总共不到5000块。平均下来一个月一百多。

这个数字比养猫养狗便宜多了，但它不是一次性投入的问题——是那种“小钱不断”的感觉。每次二三十、四五十，买的时候不觉得，一年下来一算，还真不少。

一线仓鼠半夜跑轮太吵怎么办？我试过的几个办法

前面说换静音跑轮管用，但也不完全静音。后来我又在笼子底下垫了块厚瑜伽垫，减震效果不错。网上有人说把跑轮放卫生间，我试过——它不跑，就蹲在跑轮上发呆。换了位置它不认，这玩意儿认环境。

还有个办法是白天多让它活动。我周末会在围栏里放它出来跑半个小时，它东闻闻西刨刨，回去之后晚上跑轮时间明显短一些。不过得盯着，一线仓鼠跑得飞快，一眨眼能钻到沙发底下。

说实话我现在已经习惯了那个声音。出差住酒店反而睡不着，太安静了，总觉得少了点什么。这个话说出来有点矫情，但确实是这样。

一线仓鼠白色会变脏吗？毛色和卫生的事

白色仓鼠有个问题——脏了特别明显。它要是尿在窝里，肚皮上的毛会黄一块，看着很难受。我一般两三天换一次窝里的纸棉，一个月彻底换一次垫料。它自己会用浴沙洗澡，滚得可认真了，四脚朝天翻来翻去，沙子里刨个坑躺进去，特别搞笑。

不过它有个怪癖：我给它买了个小陶瓷窝，它不用来睡觉，当成厕所旁边的摆设——把粮藏在里面，然后在旁边尿。我一度以为陶瓷窝没用，后来发现它把窝当粮仓了，每天蹲在窝口磕瓜子，磕一地壳。

说到瓜子，提醒一句：一线仓鼠别喂太多葵花籽，容易上火。我那只第二年生过一次脂肪瘤，医生说跟饮食有关，减了瓜子量之后没再长。这个不算是普遍问题，但白色一线仓鼠确实有些个体容易长脂肪瘤，买之前可以问问卖家父母的情况。

养了三年，我现在每天在干什么

早上出门前添粮换水，把昨晚剩的蔬菜叶子捡出来——一线仓鼠不能吃太多新鲜菜，容易拉稀，我一般一周给两次，指甲盖大小。晚上回来先看它在不在窝里，叫两声“白白”——对，它叫白白，很没创意的名字——它要是探头出来，我就知道一切正常。要是叫了没反应，我就得翻窝，看它是不是睡太死了还是不舒服。

说实话第一年我经常担心它突然死掉。仓鼠寿命就两年多，三年已经算高寿了。现在它背上那条线已经很淡，毛也没以前密，跑轮时间从一整晚变成跑跑停停。我知道它在变老。

前几天它趴在我手心里吃东西，吃着吃着眼睛闭上了，小爪子还抱着半颗花生。我动都不敢动，就那么托着它，感觉手心热乎乎的。过了大概两分钟它醒了，抖了抖毛，跳下去继续翻食盆，跟没事人一样。

不瞒你说，那个瞬间我有点鼻酸。花多少钱其实不重要，重要的是——它还在，每天早上六点还在扒笼子门叫我起床。虽然吵，但我暂时还不想换这个闹钟。