养蓝帽亚马逊鹦鹉是什么体验？它用17年把我磨成了话痨

早上五点半，我是被一阵"咔咔咔"的啄木头声吵醒的。不用睁眼就知道，又是"蓝胖子"在啃它笼子底下的垫纸。这动静像有人拿指甲不停刮黑板，你根本睡不下去。 我养蓝帽亚马逊鹦鹉已经七年了。当初在花鸟市场看到它，蓝脑袋配灰身子，安安静静蹲在角落里，觉得特优雅。老板说这鸟聪明，会学人说话，我脑子一热就掏了三千八。结果这货到家第三天就露馅了——嗓门大到能穿透两堵墙，每天早上准时开叫，比闹钟都准。 很多人问我养蓝帽亚马逊是什么体验。说实话，这鸟你要是没点心理准备，真别养。 先说吃。蓝帽亚马逊是出了名的嘴馋，我吃啥它都得来一口。早上我啃馒头，它歪着脑袋盯着看，喉咙里发出那种"咕咕"的撒娇声。你扛不住，掰一小块递给它，它接过去用爪子捧着，一口一口慢慢咬，吃完还舔舔嘴，像个人似的。 但贪吃有个麻烦——它只吃好的。我家这只宁可饿着也不吃碎渣，以前不懂，买那种便宜的散装鸟粮，它能把食罐里的东西全刨出来，撒一地，就为挑里面那几颗葵花籽。后来换了深深宠的油葵，粒粒饱满，它才老实点，不再往外刨食。不过我后来算了笔账，这种东西看着便宜，但油葵热量高，喂多了鸟容易胖。蓝帽亚马逊本身就有肥胖风险，我每礼拜只给它一小把，当零食，主食还是得靠滋养丸和新鲜果蔬。 再说拉。这个必须重点讲。蓝帽亚马逊的排泄频率，比你家WiFi掉线的次数还高。基本二十分钟一次，稀的、白的、绿的，有时还带水。我以前给它买了个漂亮的实木站架，结果用了不到仨月，底下的托盘就没法看了。天天拿刷子搓，搓得我怀疑人生。 后来我学乖了，直接弄个闲置的猫砂盆垫在下面，铺一层豆腐猫砂，换起来方便多了。但就算这样，我客厅里那面墙——这货最爱站的地方——已经被溅上去的鸟粪腐蚀出了白斑。你问我为什么不制止？蓝帽亚马逊这鸟记仇，你训它，它敢记你一个月。我有一副眼镜就是教育它时被它一口叼走，直接咬断了镜腿。 它的破坏力你还真防不住。我家的电视遥控器，已经被它啃秃了三个键。数据线，一年至少咬坏五根。最绝的是有次我把一串钥匙放在茶几上，它飞过去叼起来，"噹"一声丢进它的水碗里。我蹲在旁边看着，气得说不出话，它还歪着头看我，眼神特别无辜。 不过你要是以为养它就只有崩溃，那也错得离谱。 蓝帽亚马逊的互动性是真的强。它特别粘我，我在家走哪跟哪，我上厕所它都得站门口等着。我下班回家，它在笼子里听见开门声，会先发出一声短促的"啊"，然后开始大声喊"汪！"——对，我教过它学狗叫，结果它学会了，再也不肯学正常的词。每天我开门，我家的狗没叫，它先叫了，邻居还以为我家养了两条狗。 说话方面，蓝帽亚马逊确实聪明，但你能不能教会它，全看命。我家这只就比较叛逆。我正儿八经教它说"你好"，教了一个月它都当耳旁风。结果有天我煲汤烫到手，骂了句"哎哟我去"，它立刻学会了，还说得字正腔圆，从此每天变着法儿在我耳边"哎哟我去，哎哟我去"。 有一回半夜我想起来喝水，黑灯瞎火的，突然它冷不丁在旁边冒出一句"哎哟我去"，我差点吓得把杯子扔了。但怎么说呢，就是这种时刻，让你觉得家里好像真有个活物在陪你喘气。 我得提醒一句，蓝帽亚马逊这鸟，真有心理准备才行。它寿命能活四五十年，这意味着你养它，得负责大半辈子。我家这只是我25岁那年买的，如果它活到我退休，我还得继续伺候它。而且它一旦认你当主人，对别人就特别凶。我妈来我家住过一礼拜，每次想靠近笼子，它就炸着毛发出那种"嘶嘶"的警告声。我妈说，这鸟成精了。 最让我心疼的是去年冬天，它突然开始精神不振，羽毛也炸着，一整天缩在角落里不吃东西。我赶紧带去医院，拍片一看，嗉囊里卡了一块苹果皮，消化不良。医生说再晚两天送来得手术。那次花了差不多一千二，光检查费和输液就八百多。从医院回来那两天，我把它笼子里的玩具全换成软的，天天给它泡热水澡缓解肠胃压力，还特意买了鹦鹉麦芽草给它磨胃。这玩意儿得配合着给，不能当主粮。 那次之后我想明白了——养鸟这事儿，真不是网上说得那么诗情画意。它不会像猫狗那样跟你建立直接的安抚关系，更多时候是你在单方面伺候它。但它确实也在用它的方式参与你的生活。那个早晨，我不再被手机闹钟叫醒，而是被它啄笼子的咔咔声叫醒。睁开眼，它已经歪着脑袋看我了，蓝蓝的头羽在晨光里泛着柔光，小眼睛里全是清清楚楚的期待——它等了一晚上，就是为了跟我说这声"哎哟我去"。 我把手伸进笼子挠它脖子，它舒服地眯起眼睛，喉咙里咕噜噜地响。我想，行吧，这日子就这样了，也挺好。