养中国仓鼠最该知道的15件事，我那爱滚粪球的毛孩子教会我的

养中国仓鼠最该知道的15件事，我那爱滚粪球的毛孩子教会我的 我家那只银狐（中国仓鼠的一种）是菜市场门口十五块钱带回来的，那会儿它挤在一堆木屑里，跟几十个兄弟姐妹挤成一团，我鬼使神差地就掏了钱。老板娘顺手塞了个小铁笼给我，说“好养得很”。现在想想，这三个字骗得我好苦。 不瞒你说，第一周我就想把它退回去。 半夜两点，那个小铁笼里的跑轮转得像台破洗衣机，吱嘎吱嘎的，我躺在床上盯着天花板，脑子里全是把它连笼子扔出去的念头。后来才知道，养中国仓鼠第一件事——你得有个静音跑轮，别贪便宜买那种铁丝的，那声音能穿透两堵墙。我换了个静音的，花了大概35块，世界清净了，但紧接着它又开始啃笼子。 说到啃笼子这事儿，我得提醒一句：中国仓鼠的牙齿是终身生长的，不磨就得完蛋。它啃铁笼子是本能，不是故意气你。我后来给它买了磨牙石——结果人家看都不看，转头就啃我给它的纸筒芯。后来发现它更喜欢那种五谷脆脆挞，里头混着谷物还能磨牙，它抱着啃的样子跟人吃玉米似的，两只小爪子捧着，腮帮子一鼓一鼓的。 然后说说吃。 这货是我见过最会藏食物的生物，没有之一。每次喂食，它都往颊囊里拼命塞，塞到脸变成原来的两倍大，然后颠颠地跑回窝里吐出来，用木屑盖好。我一开始以为它只是存粮过冬，后来发现——它藏的东西比吃的还多。你塞一把粮进去，第二天笼子底能扒出来半把，都发潮了。我踩过这个坑，粮食发霉了它再吃就容易拉稀。后来学乖了，每次只放手心那么一小撮，吃完了再添。而且一定要买那种密封性好的粮，别买散装的，容易有虫卵。我一直用的那个祖莉的，密封条一拉，粮食干爽得很。 对了，它还会把粮藏到跑轮底下和浴沙里。每次清理笼子都能翻出小宝藏，有时候是半颗瓜子，有时候是一小节胡萝卜干，有时候——是一坨便便。它自己拉的，它也藏。怎么说呢，养鼠的乐趣你慢慢就懂了。 吃这块，补充一个。夏天千万别给太多新鲜蔬菜。有天我心血来潮，丢了一小片生菜叶子进去，它那个开心啊，吃完了把剩下的半片也拖进窝里。第二天一看——拉稀了，笼子里到处是小软便，我捏着鼻子擦了半小时，心疼它也在心疼我。所以新鲜果蔬给指甲盖那么大就够了，吃完就拿走。然后那个冻干豆腐块倒是不错，蛋白质够，又不会发霉，当零食很省心。 说个崩溃的。 去年冬天我以为它死了。蜷在窝里一动不动，摸它也不醒，身体还硬邦邦的，当时眼泪差点出来。结果——伪冬眠。 中国仓鼠在温度低于10度的时候是会触发假死状态的，不死但跟死了差不多。我赶紧把它放到暖气边上，拿手指头搓它胸口，过了大概十分钟，它慢悠悠地醒过来，打了个哈欠，跟没事鼠一样去转跑轮了。我当时又哭又笑，赶紧去买了个宠物加热垫，从那儿以后它再也没那种情况了。 说到暖气片，我突然想起来个事儿——这货太会找地方了。有次我把它放出来放风，五分钟找不着了，翻遍了沙发底和柜子缝。最后发现它钻进了我换季扔在地上的棉拖鞋里，露个小脑袋睡得正香，也不知道在做什么美梦，胡须一翘一翘的。气都气不起来。 说实话，养中国仓鼠的体验跟养猫狗完全不一样。它们不认你，至少不怎么认。你拎它出来，它第一反应是挣扎要回去。但你要说它跟你没感情吧……每次我一开仓鼠粮的袋子，不管它在哪都蹬蹬蹬跑出来，两只小爪子扒着笼子缝隙往外看，小鼻子使劲嗅。那个瞬间吧，你会觉得被需要了。 上个月它开始不跑轮了，不像以前那样天一黑就跑得飞快，它现在每晚出来溜达几圈就去窝里躺着了。医生说，对仓鼠来说它已经算高龄了。我算了算，差不多活了快两年。查了一下，中国仓鼠平均寿命也就两到三年，它还算是寿终正寝。 我知道日子不远了。 它现在睡觉的时间越来越长，白天叫都叫不醒。我在它窝旁边垫了块软软的棉布，不知道它用不用得上，但摸着心里安稳些。它最喜欢的零食是那种苹果干粒，我每天给它一小颗，看它抱着啃的样子，跟年轻时候一个样。 有时候半夜醒来，听不见跑轮声了，会爬起来看一眼。它缩成一团，安安静静的，呼吸一起一伏。我拿手指头轻轻碰碰它耳朵，它动也不动。然后我又躺回去，盯着天花板发呆，想它十五块的身价，给了我快两年的热闹。 那台静音跑轮还在笼子里转着，只不过现在只有白天能听见响。我妈说我对着个仓鼠这么矫情干嘛，我没说话——她不懂的，那个小不点把日子过得热气腾腾，而我只是它的观众而已。 我看着笼子角，它又把一颗瓜子藏进了木屑底下。不知怎么的，我鼻子有点酸，但嘴角是翘着的。