家里那只泽西长毛兔的沙雕日常，我每天不是在笑死就是在气死的路上

凌晨五点半，被一只兔子从床上踹醒是什么体验

不瞒你说，我家这只泽西长毛兔，每天早上比闹钟都准时。五点二十到五点四十之间，它一定会从笼子里越狱成功——别问我怎么做到的，我也想知道——然后精准跳到我枕头边上。 前天早上它直接一jio踹在我脸上。对，是用后腿蹬的。我迷迷糊糊感觉有什么毛茸茸的东西糊了我一脸，紧接着后腿发力，那个力度怎么说呢，大概就是有人用羽绒服扇了你一巴掌。 我醒了。它倒好，踹完就跑，跳到窗台上蹲着，一脸"我只是路过"的表情。气得我完全清醒，坐在床上跟它对视了半分钟，人家连眼皮都没抬一下。 反正我已经放弃睡懒觉了。现在我的作息规律得像个老干部，全靠它。

买了个几百块的猫窝，被它当成厕所旁边的摆设

我对象说兔子也需要自己的小空间，非要给它买个窝。挑了半天，选了个那种半封闭的棉窝，毛茸茸的，摸起来手感特别好，花了大概一百八。想着这总该满意了吧？ 结果人家连看都不看一眼。我把窝放在客厅角落，它绕着走了三圈，然后当着我的面，在窝旁边蹲下来——尿了一泡。真的，一泡尿，精准地尿在窝外面两厘米的地方。那意思大概是"这玩意儿占了老子地盘"。 后来那个窝被我闲置了。前阵子家里来客人，问这窝是干嘛的，我还没来得及回答，我家兔子先生就跳过去，一屁股坐在窝里面，还用后腿扒拉了两下，像是在给自己刨坑。我当时就愣住了——你倒是早坐啊！现在它偶尔会进去趴一会儿，但更多时候是把那里当跳板，踩着跳上沙发。行吧，两百块钱买了个台阶，这很合理。 顺便说一句，兔子定点上厕所这事真的看缘分。我家这位大多数时候会用厕所，但一旦我换了新脚垫、买了新地毯、或者把快递纸箱放在地上，它必尿。不尿我身上已经算给面子了。

咬坏三根数据线之后，我想到了一个办法

说到拆家，泽西长毛兔真的是兔子界的哈士奇。我家沙发脚已经被啃得露出木头了，墙角踢脚线也花了一大片。最离谱的是数据线——三个月咬坏了三根，包括一根快充的，那个心疼啊，原装线一百多块呢。 有一回我正躺床上刷手机，线垂在床边，它蹲在床边静静地看着我，我当时没在意。结果我就去倒了杯水的功夫，回来一看，线已经断了，它嘴巴还在嚼，嚼得还挺带劲，像在吃意大利面。我整个人都麻了，跟它对峙了半天，它心虚地把嘴里那截线吐出来，扭着屁股跑了。 后来我买了一种螺旋式的编织线，终于扛住了它的牙。不过它又开始对我的耳机下手了。反正我现在的策略就是：能收的收起来，不能收的买抗咬款，桌面上的东西分类放好。这不是驯服兔子，是兔子在驯服我。

泽西长毛兔的喂食标准，光是草就够我头疼的

说到吃的，这个我真是踩过不少坑。泽西长毛兔对提摩西草特别挑剔，我买过五六种不同牌子的，最后发现它只吃某个美国牌子的二茬草。别的草放进去，它闻一闻就走，宁愿饿着也不碰。 一开始我心疼它，总想着换换口味，结果连续一周它都不怎么吃草。带去医院看，医生说你没毛病，就是被惯坏了。好吧，我现在一箱一箱地囤那个牌子的草，一箱大概一百二，能吃三周左右。 兔粮的话也是实验出来的。它之前在宠物店吃的那个牌子后来换配方了，它吃完会软便，把我吓得够呛。后来换成了这个牌子的成兔粮，800克一袋大概四十五，能撑两个月。喂食量卖家建议是体重的百分之三到五，我家这只两公斤出头，每天大概给五十到六十克，但我家的根本吃不了那么多——那它每天吃多少呢？大概是给多少吃多少，没有饱腹感的概念，所以只能我自己控制着给。 还有个事必须提醒：有些人不喂兔粮只喂草和蔬菜，其实没毛病，但得保证提摩西草管够，苜蓿草不能当主食。蔬菜的话，生菜和胡萝卜的糖分和水分都太高，给多了容易拉稀。反正别乱喂，别信那些"兔子最爱吃胡萝卜"的鬼话，那玩意儿是零食，不是正餐。

半夜呕吐那次，我真的差点以为它不行了

养了快一年，最崩溃的一次是它半夜呕吐。对，兔子确实会呕吐，但概率极低，因为它们生理结构上很难做到这一点。当时听到它发出那种"咕咕"的声音，我一下从床上弹起来，打开灯就看见它趴在地上耸肩，地上有一小滩黄色的东西。 我当时腿都软了，连夜开车去了附近二十四小时的宠物医院。检查花了大几百，拍了片子，医生说胃里有毛发和没消化完的草，建议换着喂化毛膏，观察几天。回家的路上它一直窝在副驾的航空箱里，安安静静的，不像平时那么闹腾。我一边开车一边跟它说话，说你要是挂了我就把你埋楼下花坛里，然后天天在那遛弯。 幸运的是，第二天它就恢复了，该吃吃该喝喝，还去咬了沙发一脚。晚上我抱着它，摸它软软的毛，它安静地趴在我膝盖上，耳朵垂下来。那一刻什么生气啊崩溃啊全忘了，就觉得它健健康康的就好。 但就算这样，我还是想提醒一句：泽西长毛兔是长毛品种，每天都要梳毛，不梳的话它们自己舔毛会舔进去大量浮毛。之前我就是偷懒隔天一梳，结果才导致胃里积毛。现在雷打不动每天固定梳一次，大概十分钟，顺便检查一下皮肤有没有异常。还有就是这个品种的毛特别容易打结，屁股和腋下是重灾区，如果不想它变成一堆乱糟糟的毛球，就得勤快。反正，梳毛这件事真省不了。

它蹲在窗台上看雨的样子，像极了小区里的退休大爷

它有个特别搞笑的动作。每次我在厨房做饭，它就蹲在门口，两只前爪揣在胸前，一动不动地看我。那个姿态特别像蹲在小区门口看人下棋的大爷，眉毛都不带皱一下的，嘴上就差叼支烟了。 上周下雨，它趴在窗台上盯着外面看了快四十分钟。我妈路过客厅，看见这一幕跟我说："你养的这是兔子还是狗？它怎么在看风景？"我认真地想了想，人家看风景，我看它看风景，我俩都有点傻。 但养了它之后，很多自己以前不会注意的小事反而变清晰了：比如楼下那棵银杏什么时候开始黄叶子，比如同一个屋檐下其实住着四五只灰喜鹊，再比如下午三点钟的时候，阳台那一块阳光刚好够它趴着晒后背。 它黏人吗？说不上。它大多数时候有自己的主意，开心了过来蹭蹭你裤腿求摸头，不开心你抱它它就直接蹬腿。但那种被一只毛茸茸的小东西当作"安全感来源"的感觉，说实话，挺奇妙的。 反正日子就这么过着。每天被它气八百回，又被它治愈八百回，气着气着就笑了。