黑帽锥尾鹦鹉进家第100天，我家的窗帘和耳机全废了

那天去朋友家吃饭，她家那只黑帽锥尾鹦鹉站在我肩膀上，突然凑过来用嘴蹭了蹭我耳垂。说实话那个瞬间我被萌翻了，小家伙毛茸茸的脑袋，黑亮亮的小帽，歪着头看我的样子简直犯规。我问朋友这鸟哪儿来的，她说是在本地一个鸟友群里看到有人转让，原主人要出国带不走，已经找下家找了一个月了。 我脑子一热，当晚就把这事儿给定了。 后来我才知道，那个"转让"背后藏着一个多响的警报。接它回家的那天，原主人递给我一个航空箱，里面这只绿油油的小东西缩在角落，眼神警惕得要命。原主人说它叫"小帽"，一岁半，会学人说话但不太爱开口。我心想没事，慢慢来嘛。结果一回家打开箱子，它扑棱一下飞出来，直接撞在客厅落地窗玻璃上，啪一声，我吓得心都揪起来了。 养鸟这条路，我真的是一路踩坑过来的。先说最让我崩溃的——每天早上六点整，小帽准时开始它的"叫早服务"。不是温柔的啾啾，是那种能穿透两扇门的尖厉叫声，像是有人在我耳边吹哨子，连戴耳塞都没用。我住在老小区，隔音本来就不好，好几次隔壁大爷在楼道里碰见我，欲言又止地问你家是不是养了只鸡。我说不是鸡是鹦鹉。大爷摇摇头说，这动静比鸡还大。 说到拆家，我给你们列个清单，三个月内小帽咬坏的东西：三幅窗帘（边角全被啃成流苏状），两副AirPods（一副是耳机塞被抠掉了，一副直接咬碎了一只），一条真皮沙发扶手（我花了小两千买的啊），还有我一本珍藏版《百年孤独》的书脊。那天我下班回家看到满地的白色海绵和碎布条，整个人都呆住了。小帽站在窗帘杆上，歪着头看我，像在说"你看我干得怎么样"。 不瞒你们说，那天我哭了。不是气的，是那种"我为什么要给自己找这么多麻烦"的无力感。 但它也给我留了一口喘息。怎么说呢，我本身是个特别容易焦虑的人，工作是线上接稿的那种自由职业，整天宅在家里，作息乱七八糟。有时候半夜三点睡不着，爬起来坐在沙发上发呆，小帽被我的动静吵醒，从笼子里探出脑袋看我，然后叽里咕噜地说几句含混不清的话——我后来才听明白，它在学我咳嗽的声音，我咳嗽一声它也咳一声。那个画面特别蠢，但我居然笑了。 后来我查了很多资料，才知道黑帽锥尾鹦鹉这个品种本来就是出了名的能闹、能拆，精力充沛得像装了永动机。但它们的智商也高得离谱，大概是三岁小孩的水平。我买了个那种木制的啃咬玩具挂笼子里，第一天就被它拆了个稀巴烂。我又买了个那种编织的麻绳球，它倒是挺喜欢，能独自玩上半小时。我还发现了一个规律，它拆家最凶的时候往往是下雨天不能出门遛弯的时候——对，鹦鹉也得遛，带个飞行绳在小区里走两圈，它心情好了就不太折腾了。 当然，我也踩过一个大坑，现在想想还后怕。有一回吃了牛油果，剩了半个放在茶几上没在意，结果小帽不知道怎么就溜出来了，啄了好几口。我当时也没多想，还是第二天刷手机看到一篇科普文章说牛油果对鹦鹉有毒性，吓得我赶紧带它去了宠物医院。去医院路上它躺在我的手里，蔫蔫的，翅膀都耷拉着，我真怕它撑不过去。医生给催吐洗胃，前后花了大概八百多。还好发现得及时，捡回一条小命。那之后我再也不敢把任何食物随便放桌上了，也专门查了份黑帽锥尾鹦鹉禁食清单贴在冰箱门上。 还有一个让我特别意外的事儿。有一天我改了稿子到头大，随口对着电脑骂了一句"什么破玩意儿"。过了两天，小帽在我赶稿的时候，莫名其妙冒出一句"什么破玩意儿"，语气跟我一模一样，带着那种咬牙切齿的烦躁感。我先是愣住，然后笑得腰都直不起来。这大概就是独居的意义吧——有只鸟陪你骂生活。 那天晚上我失眠，翻来覆去睡不着，突然听到卧室门外有窸窸窣窣的声音。我开门一看，小帽又溜出来了，站在走廊地板上，叼着一个不知道从哪里翻出来的瓶盖，哒哒哒地在地板上磕着玩。它看到我，停下来，歪着头看了我几秒，然后举起爪子把那颗瓶盖拨拉到我跟前。那个意思大概是——给你玩。 我坐在走廊地板上，看着它在那儿自娱自乐，突然觉得，生活好像也没那么糟。虽然它咬坏了我的耳机和窗帘，虽然每天早上六点的尖叫让我血压飙升，虽然那个牛油果的意外让我掏了八百多块的医药费——但你知道吗，那只小黑帽站在光里，认认真真地拨弄一颗塑料瓶盖，就像在拨弄什么全世界最珍贵的宝贝。 那一刻我突然有点懂了。不是明白了什么大道理，就是单纯的，想跟它一起好好过下去。