一人一红色吸蜜鹦鹉的独居生活，它治好了我的焦虑但过程真不美好

凌晨四点四十分，我被一坨湿漉漉的东西糊在脸上

那感觉就像有人把一块热毛巾啪地甩你脸上，还带点腥味。我猛地睁眼——我家红色吸蜜鹦鹉"柿子"正倒挂在我头顶的床架上，尾巴尖儿正好垂在我鼻梁上，嘴里含着一口刚喝过水的花蜜，下一秒就"哗"地滴在我颧骨上。 我当时脑子还没清醒，直接骂了一句国骂。这货倒好，滴完水又开始用它那破锣嗓子学手机闹钟响："叮——咚——叮——咚——"学得比原声还像，我那个15块的便宜闹钟从此彻底下岗。 说实话，三个月前我绝对想不到自己会养一只红色吸蜜鹦鹉。那会儿我刚搬进这个40平的出租屋，刚跟谈了五年的男朋友分手，除了失业，我什么都缺。每天晚上躺床上翻来覆去到三四点，手机屏幕亮度调到最低，刷着别人家的狗和猫，看人家过得多幸福——我那时候觉得这个世界就我最惨。然后某天半夜两点刷到一条红色吸蜜鹦鹉的视频，那鸟的羽毛红得像着火一样，对着镜头歪头，叫了一声巨傻的"你好"，这视频我来回看了十七遍，第二天就脑子一热去花鸟市场买了柿子。 养了才知道，我给自己找了个祖宗。

红色吸蜜鹦鹉的喂食日常，把我从"三餐不规律"活活治好了

先说这货吃什么——红色吸蜜鹦鹉跟别的鹦鹉不一样，它不是磕瓜子啃谷子的命，它吃花粉、花蜜、软食。我一开始不知道，买了普通鹦鹉粮回来，柿子闻了闻，嫌弃地叼起来甩地上，然后飞到我肩膀上，对着我耳朵来了一嗓子——那种尖锐的"嘎——"你们没听过，听一次耳鸣半小时。 后来还是兽医院的医生告诉我，红色吸蜜鹦鹉得喂专门的吸蜜粉料，兑水调成糊糊，每天至少得换两次，夏天上午一顿下午一顿，冬天可以只喂两顿但每顿要稍微浓稠些。我淘宝上买的那罐比利时凡赛尔吸蜜粉料，一罐大概78块，能喂半个多月吧。这不是最贵的，最贵的是新鲜水果——柿子一天要吃掉差不多小半个苹果加一小块香蕉，红彤彤的，它爱吃草莓，但草莓便宜的时候十五块一盒，咱真喂不起，我就拿苹果和梨子切丁哄它。反正每个月买水果的钱，大概比我当年自己吃的还多。 但怎么说呢，这套喂食流程把我从"下午两三点才想起来吃早饭"的浑浑噩噩里拽出来。因为早上七点不到，柿子就开始在笼子里拍翅膀摔碗——它的小食盆是不锈钢的，它会叼起来往笼底摔，"哐——哐——"直到我起来给它调粉料。我为了不吵到邻居，只能跟着它一起起床。后来我觉得这样挺好，干脆每天六点半爬起来，给柿子弄早餐，顺便给自己下碗面。半年下来，我那严重的胃病居然好了。 偶尔我会给它加一点蛋黄，煮熟了切碎拌在粉料里，我不知道对不对，但柿子吃完精神特别好，羽毛蹭亮。

养红色吸蜜鹦鹉的真实账单，半夜呕吐那次花了我2800

不不不，别以为红色吸蜜鹦鹉就是只粉色小甜心。它拆家的能力完全不输二哈。我租的这个屋，窗台那层纱窗被柿子从中间撕了个口子，它站在窗台上往外看的时候我魂都要飞了，还好纱窗外面还有一层防护栏。凡是它能够到的书本——它先用喙撕书角，撕开一条口子再顺着往下剥，那本我用来学剪辑的《剪辑之道》已经被它啃了一半，封面全没了。 有一次我朋友来我家，我带个耳机的功夫，柿子飞过去把我朋友的眼镜腿给掰弯了，气得我朋友当场跟我绝交——真事儿，她摔门走的。 但最崩溃的那次是上个月的事。有天晚上突然发现柿子蹲在笼子角落，头埋进翅膀里，平时见到我就要飞出来扒拉我的，那天怎么逗都不动。我一摸它的嗉囊，鼓得跟气球一样，硬邦邦的。我百度了一下"吸蜜鹦鹉嗉囊积食"——好家伙不查不知道，一查以为自己鸟快死了。凌晨一点我打遍全城宠物医院电话，走了三家终于找到一家24小时开门的异宠医院，打车费27块，挂号80，医生说嗉囊里面堵了，得冲洗清理，折腾到三点多，一共花了1330。加上后来的消炎药、益生菌、还有复查，前后总共花了差不多2800。 那天我蹲在输液室外面的走廊上，看着柿子蔫蔫地趴在保温灯下面，说实话那时候我已经不在乎那两千八百块钱了，我心里想着要是它真没了，我估计能哭三天三夜。 最后喂了一周的蛋小米——对，就是那种加了蛋黄的小米，兽医推荐的，说消化负担小，我买了三包，一包大概13块。后来柿子缓过来，又开始满屋乱飞的时候，我蹲地上抹半天眼泪。

红色吸蜜鹦鹉的换毛期，我每天都在吸尘器一样地吸毛

再提一嘴换毛期吧，这个季节（大概是秋天？还是春天？反正它一年好像换好几次）——红色吸蜜鹦鹉换毛的时候，掉的不是绒毛，是那种小红羽毛，一根根红的黄的橙的，散落在白色地板上跟泼了颜料似的。我每天上班前拿着粘毛滚筒吸一遍沙发、床单、键盘缝隙，下班回来又一层。我的吸尘器用了三年没清洗过，就是因为每次倒尘盒都满满一坨红毛，那个画面太治愈了——不，太崩溃了。 网上说鹦鹉换毛要补充蛋白质，我买了一罐面包虫干（不是给柿子直接吃的，是碾碎了拌在软食里的），好像28块一罐，但是一罐能顶小半年，算下来也不贵。反正那段换毛期，柿子的羽毛从头顶到尾巴掉得跟斑秃似的，丑是丑了点，但还好两三个星期就长出来了。那段时间它性格特别躁，看我走近就炸毛张开嘴"哈——"地凶我，后来才知道换毛期的鸟都这样，它是因为皮肤发痒又飞不动才上火，我买了个小喷壶每天早晚给它雾状喷水，它舒服了就老实了。

独居养红色吸蜜鹦鹉，它现在是我闹钟、室友、和我最烦的大爷

现在每天早上还是准时被柿子扒拉醒，有时候是爪子，有时候是嘴壳子，有时候真的是用它的屁股对着我的脸蹭来蹭去。它现在已经学会了"起床"这个词，但发音还是怪怪的，听起来像"呸床"，越教越不准，我也懒得纠正了。 我最近上班挺忙的，晚上回来累瘫在沙发上，柿子就飞到我膝盖上蹲着，偶尔歪着头看我一眼，发出一声很小的"咕"，然后开始理自己的尾羽。窗外在修路，电钻声很大，但我听着它理羽毛的摩擦声，觉得心里那个多出来的洞好像被填上了一点。 昨天我把我妈发给我的相亲信息截图给朋友看，朋友问我去不去，我还没想好。反正如果第二天早上醒来看见柿子蹲在我床头柜上，脑袋歪成一百八十度地望着窗外——我就知道我今天不会过得比现在更糟。养一只红色吸蜜鹦鹉就跟生活过招一样，你得先挨几拳，才知道疼完了以后真能习惯。