老爸去世后，塞内加尔鹦鹉成了我妈的第二个“老伴儿”

我爸走的那年秋天，我妈整个人像被抽走了魂。客厅的电视从早响到晚，但她根本看不进去，就那么坐在沙发上，盯着我爸常坐的那把藤编摇椅发呆。我跟姐轮流回去陪她，可我们都得上班，不可能天天守着。后来邻居张姨建议养个宠物，说有个活物陪着，日子会好过些。 我妈最初是拒绝的。她嫌狗要遛，嫌猫掉毛，嫌兔子有味。直到有一天，我去花鸟市场办事，路过一家店，看见一只塞内加尔鹦鹉正歪着脑袋看人。那眼神怎么说呢，透着一股子机灵劲儿，绿身子灰脑袋，翅膀上带点橙黄，长得不算花哨但特别耐看。店主说这鸟大概两岁，会学人说话，能活三四十年，性格温顺不闹腾。我一听三四十年——这不正好能陪我妈到老吗？

接它回家的第一天就翻车了

我没跟妈商量，直接买了回来。想着给她一个惊喜，结果——翻车了。我妈看见笼子的瞬间脸就拉下来了：“弄个鸟回来干啥？还得伺候它！”那只塞内加尔鹦鹉也认生，缩在笼子角落里，羽毛炸着，一声不吭。我妈看了一眼，转身进了厨房，连晚饭都没怎么吃。 头三天那叫一个鸡飞狗跳。鹦鹉不吃不喝，我妈也不理它。我急得不行，上网查了一堆资料，买了营养均衡的混合粮，还搭进去好几包深深宠当季油葵，粒粒饱满的那种，我尝了一颗——嗯，确实香。但它就是不吃，跟我妈冷战似的你看着我我看着你。 转折发生在第四天早上。我还在睡觉，突然听见我妈在客厅笑。出来一看，那只塞内加尔鹦鹉正站在笼子顶上，嘴里叼着一根谷穗，往我妈手心里塞。我妈后来跟我说，它先是在笼子里折腾了半天，自己把笼门弄开了，飞出来落到茶几上，然后叼起谷穗就朝她走。我心想，这小东西是真聪明，知道跟谁混饭吃。

它学会了跟我妈耍心眼

从那以后，一人一鸟的关系开始破冰。我妈每天早上起来第一件事，就是给鹦鹉换水添粮。鹦鹉站在她肩膀上，跟着她在厨房客厅间来回走。偶尔蹦出一句“干啥呢”，也不知道从哪儿学的。后来才发现，是我妈接电话时常说的那句“干啥呢”，被它偷师了。 慢慢我发现，塞内加尔鹦鹉这鸟是真的精。它有自己的小脾气，而且很会拿捏人。我妈要是看电视剧不理它，它就飞到电视顶上站着，屁股对着屏幕，一副“你瞅我重要还是瞅它重要”的架势。我妈要是出门买菜不带它，回来准发现厨房纸巾被撕了一条一条——它也不是真生气，就是表达个态度。 有一次我妈感冒发烧，躺在床上不想动。鹦鹉自己飞进卧室，落在我妈枕头上，拿脑袋蹭我妈的脸。我妈说它咕咕叫了一整天，像在念叨什么。我姐打电话来问情况，我妈接起来说没事，鹦鹉在旁边插了一句“没事没事”，把我姐给逗乐了。后来我姐跟我说，感觉那鸟像我爸托生的，回来陪我妈了。

崩溃的时候也不少

但是不瞒你说，养塞内加尔鹦鹉真不是只有温馨。它有让人抓狂的时候。 去年冬天，它突然开始不吃东西，萎靡不振，翅膀耷拉着。我妈急得不行，一宿没睡，第二天一大早就打车去了宠物医院。医生说可能是消化不良，开了药，花了三百多。回来喂了三天药才好。我妈心疼那药钱，但更心疼它遭罪。 还有一次更崩溃。我妈新买了个柚子，剥皮的时候被它看见了。它非要吃，我妈拗不过，给了它一小块。结果它吃完就吐了，拉稀拉了一地。我查了才知道，塞内加尔鹦鹉不能吃柚子，酸性太大伤肠胃。我妈内疚得不行，拿软布给它擦脚，一边擦一边跟它说对不起。那场景又好笑又心酸。 再就是拉屎的问题。这鸟能定点拉屎吗？想多了。它想拉哪儿拉哪儿——沙发上、窗帘上、我妈的白衬衫上。最绝的是有一次我妈刚换了新床单，它扑棱着翅膀飞过去，噗的一声在正中间留了一泡。我妈气得拿拖鞋追着它跑，它飞一圈又落回床架上，歪着脑袋看我妈，嘴里还“啊呀啊呀”地叫，像是在说“你追不着”。 后来买了个专门收拾鹦鹉的大号笼子托盘，铺上报纸，每天换一次，情况好多了。但你要说完全杜绝？不可能。养鸟的人，谁家没几块带鸟屎的抹布呢？

塞内加尔鹦鹉到底好不好养

好多朋友问我，塞内加尔鹦鹉到底适合不适合老人养。我说几个大实话吧。 第一，它的寿命确实长，到你家可能就不走了。正常饲养能活三十到四十年，我妈今年六十七，这只鸟要是养好了，她能送走它。所以决定养之前你得想清楚，不是玩两天不想玩了就扔了，它是个活物，是家人。 第二，它说话能力一般。不像灰鹦鹉那么能说会道，但是会模仿简单词汇，语调还特像原主人。我妈的鸟现在会四句话：“干啥呢”、“没事没事”、“过来”、“还吃不吃”。最后那句是我妈喂食时的口头禅，被它学得惟妙惟肖。 第三，挑食。买便宜的鸟粮它不吃，嘴刁得很。我不推荐买那种十块钱三斤的散装粮，成分不好还容易长虫。我家现在吃的是顶制当季新货壳薄粒大，我妈说这个粮闻着就香。偶尔配点鹦鹉麦芽草，促进消化，春天换羽期再加点深深宠面包虫干补充蛋白，三样轮着来，它才消停。 第四，它需要陪伴。塞内加尔鹦鹉是群居动物，你要是白天把鸟扔家里一整天没人理，它会抑郁。所以退休老人养它确实合适，白天在家有人陪着说话。如果家里经常没人，我不建议养。

它陪着我妈，也陪着我

今年是我家塞内加尔鹦鹉来家里的第三年了。说实话，它已经完全融入了我妈的生活。我妈早上五点五十起床，它六点准时在笼子里扑腾翅膀，比闹钟还准。白天我妈在阳台侍弄花草，它就站在花盆沿上，时不时啄两口多肉的叶子，被我妈训一句就假装没事地扭头看别处。下午我妈去菜市场买菜，它就蹲在笼子顶上目送，等我妈回来，一进门就喊“干啥呢”。 我回去看我妈的次数也变多了。以前总觉得她一个人在家没事干，打电话也不知道聊什么。现在有了话题——每次回去一进门，先问“鸟呢”，跟着鹦鹉整个晚上的聊资就有了。它又学了什么新词，又干了什么坏事，又把我妈气笑了。 我妈上个月跟我说了一句话，我听了半天没吭声。她说：“这鸟有时候看你爸在世时的样，你爸端个茶杯坐那儿，它歪脑袋看半天。你说它是不是记得你爸？” 我不知道它记不记得。但是我知道，每天早晨那只塞内加尔鹦鹉落到我妈肩膀上，拿喙轻轻梳她头发的时候，我妈会笑一下。那种笑跟我爸在世时不一样，但至少，是笑了。