美短和我爸：从“别养猫”到“它比亲闺女还亲”

我爸当初可是放话说“养猫我就扔了它”的人

去年夏天，我妈打电话说想养只猫，我爸在电话那头吼：“你敢弄个畜生回来，我连你带它一块扔出去！”结果呢？现在每天早上六点，那只美短准时用爪子扒拉他脸，我爸不但不生气，还眯着眼嘟囔：“小祖宗，再让我睡五分钟……”

说实话，我爸年轻时候当过兵，一辈子硬汉人设，最烦这些毛茸茸的小东西。我妈偷偷把美短抱回家那天，我爸摔门进了卧室，晚饭都没吃。我当时心想：完了，这猫怕是待不过三天。

结果——翻车了。彻底翻车了。

它叫虎子，来的时候才两个月大

虎子是朋友家美短生的，银灰色的虎斑纹，肚子那块毛白得像刚下的雪。刚来那会儿，它躲在沙发底下死活不出来，我妈拿罐头诱了半小时，它才探出半个脑袋。我爸路过客厅，冷哼一声：“胆子这么小，养了也白养。”

但猫这玩意儿吧，它根本不按你的剧本走。第三天晚上，我爸躺在沙发上看新闻，虎子突然从茶几底下窜出来，一个箭步跳到他肚子上，然后——蜷成一团，开始咕噜咕噜。我爸整个人僵住了，手悬在半空，不知道该摸还是该推。我妈在旁边笑得直拍大腿。

那一瞬间，我就知道，我爸完了。

崩溃的事也没少经历

别光听我说温馨的，养猫哪有不崩溃的？虎子三个月大的时候，半夜三点吐了，吐在我爸床边的拖鞋上。我爸光着脚踩上去，黏糊糊的，气得他骂了半小时。后来带去医院看，医生说就是吃太快了，没啥大事。但那天晚上我爸愣是没睡，守在虎子旁边，怕它再吐。

还有一次，虎子把我妈新买的窗帘抓成了流苏款。我妈心疼得直跺脚，我爸倒是淡定：“猫抓东西是天性，你买块猫抓板不就行了？”后来真买了个猫抓板，结果虎子压根不碰，还是继续抓窗帘。我爸又上网查攻略，最后在猫抓板上撒了点猫薄荷，这才管用。怎么说呢，养猫这事，真是边学边摸索。

最让我心疼的是去年冬天，虎子突然不吃不喝，蔫蔫地趴在暖气片旁边。我爸急得团团转，大半夜抱着它去宠物医院。检查了一圈，说是肠胃炎，打了两天针，花了大概2800块。我爸回来跟我说：“2800啊，够我买两条好烟了。”但第二天他又屁颠屁颠去买了一箱罐头，说是给虎子补身体。

老人和美短之间那种默契，你看了就知道

我发现一个特别有意思的事：我爸每天下午三点半，准时坐在阳台的藤椅上，虎子就跳到他腿上，一老一猫能待一个多小时。我爸也不干啥，就看着楼下的车流发呆，偶尔摸摸虎子的脑袋。我妈说，你爸这辈子脾气火爆，年轻时候跟领导都敢拍桌子，现在倒好，被一只猫治得服服帖帖。

有时候我爸看电视，虎子就趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。我爸看体育频道，虎子也跟着看——当然它看不懂，但它就是爱看画面动来动去。有一次我爸换了戏曲频道，虎子扭头就走，我爸笑骂：“嘿，你这小东西，还挑节目？”

对了，虎子有个怪癖：它特别喜欢我爸的臭袜子。每次我爸脱了袜子扔在沙发上，虎子就扑上去又咬又蹭，跟磕了药似的。我妈嫌脏，要扔，我爸护着：“别扔，它喜欢就让它玩。”我真是服了，以前我小时候把袜子乱扔，我爸能骂我半小时。

养了猫之后，我爸整个人都变了

怎么说呢，以前我爸退休之后，整天闷在家里，也不爱出门，脾气越来越古怪。但自打虎子来了，他每天有了固定任务：早上六点被扒拉醒，起来给猫添粮换水；上午带虎子去阳台晒太阳；下午陪它玩逗猫棒；晚上睡觉前还得检查猫砂盆。我妈说，你爸现在比上班还忙。

而且我爸开始主动跟邻居聊天了——以前他谁都不爱搭理。现在呢，在楼下碰见遛狗的邻居，他会主动说：“我家养了只美短，可聪明了，会自己开门。”邻居惊讶：“猫还会开门？”我爸就特得意：“那当然，它跳起来扒门把手，一拧就开了。”那表情，比当年他评上先进工作者还骄傲。

我有时候想，到底是虎子需要我爸，还是我爸需要虎子？这个嘛……我觉得是互相需要。我爸给了虎子一个家，虎子给了我爸一个每天起床的理由。不瞒你说，我爸以前说过一句让我特别心酸的话：“退休了，感觉自己没用了。”但现在他不说了，因为他得照顾虎子，虎子离不开他。

那些养猫踩过的坑，也顺便说说

既然聊到这儿了，我就顺嘴说几个我们踩过的坑。第一个是猫粮。刚开始不懂，随便在超市买了袋便宜粮，结果虎子吃了两周，毛色越来越暗，还老放屁。后来换成了

蓝氏超能奶盾猫粮的试吃装，花了大概12.9块钱，虎子吃得挺欢，毛也顺了。反正我觉得，猫粮这事真不能图便宜，省那几十块钱，回头生病了花更多。

第二个坑是猫窝。我妈买了个特别漂亮的猫窝，结果虎子根本不睡，它最爱睡的地方是我爸的枕头，或者快递纸箱。那个猫窝现在放在阳台角落里，成了虎子的厕所旁边的摆设——对，它真把猫窝当摆设了，一次都没进去睡过。后来我学聪明了，买猫窝之前先看看它平时喜欢睡哪儿，再对症下药。

第三个坑是零食。虎子特别爱吃冻干，之前我买过

金故原切零食冻干，大概26块钱一包，虎子能疯到跳起来抢。但后来我发现它吃多了有点挑食，就不敢多喂了。现在一天最多给三四颗，当奖励用。

半夜被它踩醒，是我爸最幸福的时刻

前几天我回家，半夜起来上厕所，路过我爸卧室，看见一个画面让我愣了半天：虎子四仰八叉地睡在我爸枕头旁边，我爸侧着身子，一只手搭在虎子肚子上，两个人都睡得特别沉。月光从窗帘缝里照进来，虎子的虎斑纹在月光下一闪一闪的。

我站在门口看了好一会儿，突然想起我爸当初那句“养猫我就扔了它”，差点笑出声。现在别说扔了，我爸连出差都不去了，理由是“虎子没人照顾”。去年单位组织退休职工旅游，我爸死活不去，我妈说：“你爸现在心里只有那只猫。”

说实话，我以前觉得猫高冷、不亲人，但虎子让我和我爸都改变了看法。美短这品种吧，性格确实好，聪明又粘人，特别适合老人养。它不会像狗那样需要每天遛，但又能给老人提供陪伴和互动。我爸现在每天跟虎子说话，有时候自言自语，有时候真跟它聊天——虽然虎子只会“喵”一声回应，但我爸觉得它听懂了。

昨天我爸在阳台浇花，虎子蹲在旁边守着。我爸浇完花，蹲下来摸了摸虎子的脑袋，说了句：“小东西，你可比我闺女强，她一个月才回来一次，你天天陪着我。”我在屋里听见了，心里酸酸的，但又觉得挺暖。

虎子打了个哈欠，用脑袋蹭了蹭我爸的手，然后跳下阳台，慢悠悠地走回客厅，跳上沙发，找了个最舒服的姿势趴下了。我爸跟在后面，把沙发上的毯子给它盖上，嘴里念叨着：“别着凉了，小祖宗。”

就这个画面，我觉得比什么大道理都管用。